【離站】一床陽光

2016.12.30 整形外科

「芳玲,您好!我是書欣醫師的學生,老師要我來看看妳的情況。」第一次踏進 75 病房,我小心翼翼的自我介紹,一面試圖不著痕跡地打量眼前的她。在出發探望病人之前,我已先從病歷上得知這位患者的「戰績」—— Recurrent meningioma,截至目前為止總共開了 8 次大刀和無數次的小刀,這一次是為了頭頂上癒合不良的傷口住進整外病房。

【離站】成長的喜悅

2016.12.16 小兒外科

第一天踏入 25 號手術室,最深刻的印象是「好溫暖」!不同於一般開刀房的低氣溫,小寶寶在手術中不容易保暖,也因此溫控是小兒外科中十分重要的一環。等到適應了房間中的溫度後,我望向手術台,只見一個小小的身軀,身上連接著各式各樣嘟嘟作響的監控儀器,麻醉科醫師將氧氣面罩壓在寶寶臉上,大夥兒看著小朋友的胸膛一起一伏,四肢漸漸開始掙扎、躁動,等待那一聲「哇!」大哭之後,心頭的大石頭終於卸下——「手術順利,可以推去恢復室了。」

【離站】陪伴的療效

2016.12.02 神經外科

「就跟妳說要多走路啊!妳就一直不聽。」診間裡,年老的患者在老師的指示下緩緩向前邁步,一旁的女兒不停的碎唸著。只見老太太步伐僵硬,得靠老師攙扶才有辦法前行,顫巍巍的樣子彷彿隨時都有可能跌倒。「阿桑,妳要多起來走走啦!不然不會好吶!」老師臉上掛著親切的笑容,一面苦口婆心的勸說。從患者女兒口中得知,老太太平時在家總習慣呆坐在輪椅上一整天,久而久之肌肉漸漸無力,走路更加費勁,她也就愈發不願意靠自己的雙腿行動。「我齁,白天都要上班啦!晚上回去都已經很晚了啊,有什麼辦法。我就已經跟我媽媽說過要多走多動,啊就講不聽啊⋯⋯」女兒一面咕噥著,一面伸手扶老媽媽坐回輪椅。「那可不可以請家裡其他人幫忙,多陪陪她去公園走走啊!」「啊白天就是她媳婦在家啦!只是齁,兩個人處得不是很好,所以也沒有用啦!」「總是要想想辦法⋯⋯」「啊我回去就真的很晚了啊!媽媽妳有沒有聽到?醫生說要多走啦!」老太太倔強的嘟著嘴,雙眼緊盯著天花板不肯回應。聽著老師和家屬的對話,我靜靜的坐在一旁,內心裡嘆了好大一口氣。

Aneurysm

2016.11.29    自願加班到10點

「你如果要走腦外科的話,你的心臟血管得要像我的食指一樣粗才行。」

為情所困

2016.11.19 夜半的哭泣聲

有點羨慕那些
很會安慰別人的人
思緒亂糟糟的時候跟他們聊聊
心情常會莫名地好了許多

千頭萬緒

2016.11.09 失去方向的樣子

「獅子不都該有一頭像皇冠一樣的長毛頸圈?
可是有一隻獅子啊
牠的頸圈天生下來就是方的
然後與眾不同的這件事呢
讓牠常常卡住
卡在自己的原則裡
卡在該不該妥協的掙扎裡
卡在『會不會全世界都對了 只有我的堅持是錯了』的迷思裡⋯⋯」

【離站】返老還童

2016.11.04 骨科

簡醫師的病患大多是老先生、老太太,帶著疼痛的膝蓋前來打玻尿酸。「陳女士、黃先生、蔡吳女士,請進!」護理師學姊一次叫了三號之後,熟練的開始備藥。「這是海傑特,健保給付的玻尿酸,可以補充關節軟骨的營養。」我一面聽著學姊的解說,一面觀察剛走進診間的患者們。只見其中兩位顯然已經有經驗,自動自發的往小床走去,坐下後便動手捲起褲管,乖乖的露出膝蓋等待;另一位蔡吳女士似乎是第一次接受治療,在女兒的陪伴下怯生生的向老師打了聲招呼,便不知所措的呆坐在一旁。「阿桑!妳坐佇遮,褲管捲起來!」黃先生熱心的招呼著,一邊挪出一個位置給新夥伴,「等一下醫生欸佇妳的腳頭烏注射,忍耐一下就好啊!」另一頭的陳女士也親切的分享:「這個針齁,打下去的時候有一點痛,之後就舒服了啦!」於是三個人排排坐在診間的小床上,滿臉期待的看著簡醫師,像極了等待老師發糖果的小孩子。