【離站】天上的小星星

2017.04.28　小兒心肺科

這是第一次，我親眼看見新聞上的案例出現在我面前。蒼白的小身軀接著無數條管路，各種儀器圍繞在床邊發出規律而沈悶的聲響；一塊青、一塊紫、一條條血痕，躺在病床上的不像個活著的小孩，倒像一只癱軟無力的布娃娃，僅剩胸膛隨著呼吸器起伏。「21 歲媽衣架虐打兒昏迷命危  19 歲未婚生他、20 歲再婚生一子」前天晚上聳動的新聞標題還停留在腦海中，我看著眼前這位年僅 2 歲的小生命，不捨和憤怒同時湧上心頭。

【離站】守得住的希望

2017.04.28　小兒心肺科

「PICU 內的張守德，是我的病人，妳可以 Google 查查。」

【離站】我可以負責

2017.04.14　小兒一般科

「叩叩叩！」診間大門響起清脆的敲門聲，我瞥了一眼電腦螢幕上的名字，一串英文字母跳入視線裡，看來是外國人呢。護理師學姊開了門，只見一位外籍媽媽推著嬰兒車近來，一看見老師便露出大大的笑容。「Hello! Is everything OK?」老師開始用英文向媽媽對談，解釋著小寶寶上次抽血的數據；我一邊看著眼前的小女娃兒，一邊試圖從老師的說明中猜出小朋友的疾病。「是 Kawasaki disease？」看著老師檢查寶寶的舌頭、雙手雙腳的脫皮，我的腦袋自動跳出這熟悉的醫學名詞——多年前，弟弟就是 Kawasaki 的患者，因此我對這個疾病的典型症狀特別敏感，幾乎到了草木皆兵的地步。（也是因為腦袋空空，除了這個診斷再也想不出第二個名詞了⋯⋯）

【離站】熱血

2017.03.31　心臟內科

心內第二週的星期一，我們一群 clerk 聚集在討論室，交換剛剛聽到的消息。「聽說我們老師昨天做心導管做到半夜欸！」「我也有聽說，我們老師好像跟你們老師一起。」「剛剛護理師他們也在講欸！」「我們老師說他光跑醫院就跑了 6、7 趟了⋯⋯」一群小小克拉克想像著自己的老師度過了什麼樣的週末，一面驚嘆、一面唉嚎著：「這該不會就是我們以後的生活模式吧？」

【離站】折騰

2017.03.03　內分泌科

內分泌科的門診大多是三高的患者，其中又以糖尿病長期控制居多。患者進門時，手上都拿著方才量血壓血糖的小白單，輕輕放在醫師面前，好像是領完成績單回家面對爸媽的小學生。「不錯喔，最近控制得很好！」「咦？最近吃比較好喔⋯⋯」老師看看單子上的數據，總不忘給一兩句小小的評語，再轉頭望向電腦螢幕。「這次藥一樣喔，之後再回診。」「可能要調高劑量了耶⋯⋯還是要不要考慮打針？」成績揭曉時總是幾家歡樂幾家愁，不過大部分患者都能欣然接受老師的建議，或者頂多抗拒打針想再多撐一陣子⋯⋯除了李先生以外。

【離站】最動人的溫柔

2017.01.13　肝膽外科

「安智兄！」診間叫號系統才剛響鈴，患者已經推門進入，老師像是見到老朋友一般熱情地打招呼。「這位是 living donar，捐給弟弟，今天來術後追蹤。」一如往常的，熱心教學的老師趁著空檔向我簡短說明患者的情況，一面順手點開電腦中的影像系統。「看起來很好！沒什麼問題。雖然還是有一點點脂肪肝啦⋯⋯不過無大礙！」老師解釋到這裡，突然像是想到什麼一樣，轉過身來鄭重的看著我：「妳知道嗎？如果要用一句話形容安智兄，那絕對是義薄雲天，沒有第二個形容詞了。」

【離站】一床陽光

2016.12.30　整形外科

「芳玲，您好！我是書欣醫師的學生，老師要我來看看妳的情況。」第一次踏進 75 病房，我小心翼翼的自我介紹，一面試圖不著痕跡地打量眼前的她。在出發探望病人之前，我已先從病歷上得知這位患者的「戰績」—— Recurrent meningioma，截至目前為止總共開了 8 次大刀和無數次的小刀，這一次是為了頭頂上癒合不良的傷口住進整外病房。