我們都是踏著別人的血淚走過來的

2014.12.05　小鼠實驗有感

配合醫學系課程安排，這天我們進到實驗室準備解剖小白鼠，觀察腦內的寄生蟲。正巧輪到我們組別值日，一大早我們就來到醫研大樓報到，準備接今天的主角們回實驗室。七樓電梯門一打開，一股鮮明的氣味瞬間湧入，走廊上一台安靜的手推車上，滿載六籠不安靜的小老鼠們。「走吧！」組員們毫不遲疑，捧著籠子轉身便下樓，走入亮晃晃的陽光中。

一面前往實驗大樓，一面不時低頭觀察手中的小老鼠們；說實在這是我第一次看到這麼多隻小白鼠。「為什麼你的看起來比較有活力啊？」我納悶地看著身旁的同學手中的籠子，裡頭的小老鼠們爭先恐後地想攀爬上籠子的蓋子，並熱熱鬧鬧地跑來跑去，互相逗弄；回頭看看自己手上這籠，一隻隻老鼠就像一球球棉花，安安靜靜地趴在籠底，只偶而一兩隻抬起頭來嗅嗅天空。「該不會是生病了？」我心疼的說著；「也許吧，他們不是染了寄生蟲嗎？」同學也湊過來一同討論。看著那些生病的小鼠無精打采的模樣，心裡油然而生一股罪孽感──他們本來可以像其他同伴一樣活蹦亂跳的嬉鬧，卻為了我們要做實驗，而被迫感染寄生蟲？一想起老師課堂上形容蠕蟲在腦組織鑽進鑽出的畫面，我皺了皺眉頭。
「牠們等會兒都要死喔？」不知是誰提起了這個話題，我們不禁一陣靜默。是啊。以前在書本或是課堂上接觸有關解剖的書面資料，我都是帶著一點兒躍躍欲試的心態期待著；也許是因為才剛踏入醫學這個領域吧？我總認為多一次動手的機會，就彷彿離醫師專業的形象近一些。原本對於今天的實驗也是抱著同樣的態度，然而似乎是上天巧妙的安排，碰巧輪到值日組別，讓我們體會這親手把小白鼠送上死亡之途的感覺。剩下的一小段路，我們沉浸在這嚴肅話題的餘波下，平時的玩樂嘻笑明顯收斂了許多。
回到實驗室，老師講解結束後，我們把老鼠交給助教以過量藥劑麻醉；再次拿到時，小老鼠已經沒了活動力，睜著紅紅的小眼睛，一動也不動的側躺在砧板上。「牠死了嗎？」「還沒吧，只是麻醉而已。」「可是老師說，致死劑量？」同組的組員們靜默，其中一位輕輕地用手幫小老鼠闔上雙眼。「同學們，你們要記得，這些小老鼠的任務，就是讓你們在醫學系這七年裡，看到腦膜炎真正的樣子。所以你們要心懷感恩，並且認真地觀察，不要讓牠們白白犧牲。」老師在台上嚴肅的說著，我們在台下安靜的聽著。眼角餘光又瞟到窗外亮晃晃的陽光。隔天的太陽依舊會升起，但是眼前的這隻小白鼠卻再也看不到了。
突然之間，我意識到自己正踏在一條，滿是他人血淚的道路上踽踽前行。雖然以前早已知道醫學之路是由許多動物實驗累積而來的，但是今天親眼看著這些小鼠們一路走向死亡，內心的複雜和感觸不可言喻。突然很能理解之前閱讀醫生作家寫的書時所看到的一段話。「當醫學生們遇到了難得一見的罕病，都會認為是一件幸運的事情，迫不及待地前往觀察；但對那位病人而言，患病可一點都不算是件幸運的事。」可不是嗎？醫學就是這樣，由對動物實驗的觀察、以及對疾病累積的經驗慢慢堆疊而成，這中間有多少小動物無聲的被迫奉獻？又有多少病患及家屬的痛苦與無奈？而我們能做的，也就只是好好地從這一切學到盡可能最多的知識，就像老師所說，「不要讓他們白白犧牲。」將來進入臨床，想必會有更多機會碰觸的這樣的病人，我們一定沒有把握能把每個人都治好，但是能不能至少答應自己，不要讓任何人(或動物)白白犧牲？
畢竟我們都是這樣踏著別人的血淚，走過來的啊。

(本文刊登於撒報 SA NEWS 第13期)