【離站】溝通的藝術

2018.02.09　皮膚科

老師說，這大概是全台皮膚科少數中的少數，會看到患者哭的門診。

癌症總是讓人聞之色變，尤其是在害怕死亡的台灣社會。記得從小我們就被周遭環境的氛圍教導著，「不輕易言死」——死亡，不但是逢年過節的禁忌話題、在年長人們面前的忌諱，更是觸霉頭的象徵，這點可從中華文化裡各式各樣代替死亡的用語略知一二。於是各科癌症門診的患者經常是面色凝重的，或者同樣常見的另一種組合：裝作漫不經心的患者本人，以及陪同的、泫然欲泣的家屬。

皮膚科也不例外，因為皮膚也是會長癌症的。

於是在這寒流來襲、全台變成冰凍蕃薯的時節，老先生坐在輪椅上，在家屬與看護的陪同之下來到診間，聽取上次前哨淋巴結切除化驗的結果。「有壞東西喔，我們建議要拿掉剩下的淋巴結。」老師用熟練的台語解釋著病情，包括為什麼還要再動一次手術、手術的後遺症、如果不切的話未來會怎麼發展；只見患者女兒的眉頭愈鎖愈深，即使隔著口罩仍能看出底下表情的凝重，最後終於忍不住紅了眼框，淚水一滴滴的掉落。「不做了啦！都這把年紀了，直接返去就好了啦！」老先生本人倒是很豁達，戴著墨鏡，笑笑地拒絕了老師的建議。（好熟悉的一句話，我心想。）看家屬的意思，是希望老爸爸接受手術，老師便轉向患者開口了：「要是可以，每個人都想要好好的去啊。但是癌症哪有這麼簡單！你知道癌症的痛是世界最痛的，比生小孩還痛，而且誰知道要痛多久！你說死，我也會死啊，我也不知道什麼時候會死，大家都一樣；你現在覺得年紀大了想要放著好去，那要是活很久呢？你現在 80 歲，要是活到 95 歲，還有 15 年耶！如果放著痛十幾年，折磨你自己就算了，連家人都會為了顧你而亂七八糟，你覺得有比較好嗎？」老先生聽著聽著，表情也開始有了細微的轉變。

短短兩週的見習，身為 clerk 的我們其實很像斷章取義，只能片面地體會老師門診的氣氛、與患者的互動，很難從頭到尾了解這樣的醫病關係是如何建立的，包括一開始的樣貌、以及後續長期的追蹤。就像我們，只知道老師和患者之間的關係很好，許多癌症病人回來追蹤時都和老師有說有笑，對醫師的信賴之情溢於言表；但這是如何建立的呢？眼前這位老先生，不早也不晚的來到診間，恰好是初次宣告癌細胞可能擴散的時候，終於讓我們有機會一窺醫病即將一同邁向長期抗病的抉擇點。「不急著現在決定啦！你們可以回去討論看看。」眼看老先生心有動搖，老師把決定權交還給他們。「我都講輸他啊⋯⋯」女兒擦擦眼淚，有點兒破涕為笑、即使依舊是苦笑。「加油！」看護推著老先生離開診間時，老師對著家屬打氣。（原來這就是起點啊！）想像在診間曾經看過的病人們，每個都是這樣走過來的，內心有點小小的觸動。

＊

其實老師不只在病情解釋上自有一套，面對患者質疑學生的參與時，老師也能應對得從容且明理。「總是要把技術傳下去！不然我們以後的小孩給誰看呢？對不對。」其實這是第一次聽到老師直接對病人這樣說，也是這兩週以來最感動的點，突然覺得 clerk 也是身負使命的呢：）

「要記得跟病人說什麼？」「謝謝！」在心裡對著患者和老師鞠躬。