【離站】返老還童

2016.11.04　骨科

簡醫師的病患大多是老先生、老太太，帶著疼痛的膝蓋前來打玻尿酸。「陳女士、黃先生、蔡吳女士，請進！」護理師學姊一次叫了三號之後，熟練的開始備藥。「這是海傑特，健保給付的玻尿酸，可以補充關節軟骨的營養。」我一面聽著學姊的解說，一面觀察剛走進診間的患者們。只見其中兩位顯然已經有經驗，自動自發的往小床走去，坐下後便動手捲起褲管，乖乖的露出膝蓋等待；另一位蔡吳女士似乎是第一次接受治療，在女兒的陪伴下怯生生的向老師打了聲招呼，便不知所措的呆坐在一旁。「阿桑！妳坐佇遮，褲管捲起來！」黃先生熱心的招呼著，一邊挪出一個位置給新夥伴，「等一下醫生欸佇妳的腳頭烏注射，忍耐一下就好啊！」另一頭的陳女士也親切的分享：「這個針齁，打下去的時候有一點痛，之後就舒服了啦！」於是三個人排排坐在診間的小床上，滿臉期待的看著簡醫師，像極了等待老師發糖果的小孩子。

「好了！」老師手起針落，不一會兒就完成了所有注射，兩位「學長姐」又開始自動教導蔡吳女士：「腳要像這樣晃一晃，10分鐘喔！」老太太一邊聽話的晃晃腳，一邊抬頭問女兒：「遮要注射幾遍啊？」老師聽見後回答：「總共三遍，一個禮拜來一次。」老太太轉頭看著醫生，又滿臉困惑的轉向女兒。只見女兒靠在媽媽耳邊，放慢速度又重複了一次老師的話，說完後拍拍老太太的肩膀，安撫著她的不安；蔡吳女士聽完女兒的說明後似乎安心了不少，眨了眨眼，用手輕輕摸著剛剛打針的地方。「媽，我們跟醫生說謝謝！」女兒溫柔的牽著老太太的手，帶著她走到醫師面前，「醫生，謝謝……」老太太害羞的小聲複誦一次，便在女兒的牽引下走出診間。整個過程中，我一直有種錯覺，彷彿那個女兒其實是母親，蔡吳女士反而是她的孩子；媽媽擔心著孩子的病痛，孩子似懂非懂的聽醫師的診斷——如今角色顛倒，那樣的情懷卻仍然存在、依舊動人。

我想起了小時候的繪本《先左腳，再右腳》。自小包有記憶以來，爺爺包伯就是他最好的朋友。不管是吃飯、堆積木、學走路，包伯總是耐心的陪在小包身邊，「來！先左腳，再右腳，很快你就學會了⋯⋯。」直到有一天，包伯生病了。中風後的爺爺只能靜靜的躺在床上，不會動、也認不得人，只能從喉嚨深處發出奇怪的聲音。小包嚇壞了，不知道該怎麼跟這位熟悉又陌生的老人相處，只敢遠遠地躲在房門口偷看。然而祖孫情深，某天小包意外的發現包伯其實還認得自己，讓他下定決心要幫助爺爺好起來。於是小包學著爺爺以前陪自己的模樣，教爺爺吃飯、堆積木，看著包伯一天又一天的康復，小包心裡好高興。一個晴朗的下午，正當小包陪著爺爺在院子裡曬太陽時，包伯突然用他生病後的獨特嗓音說到：「你，我，走路。」小包一聽，馬上就知道爺爺的意思，連忙起身站在爺爺的面前，將包伯從輪椅上扶起。「包伯，你扶著我的肩膀，慢慢來！先左腳，再右腳⋯⋯」於是從前的畫面重演，只是這次祖孫兩人的角色對調了。「先左腳，再右腳⋯⋯」在小包的扶持下，包伯一步一步慢慢的跨出，兩個人一起走了好遠，好遠。

看著眼前的老人家們，我突然明白了小時候讀繪本時說不出的那種感動。也許世間沒有真正能返老還童的法術，但其實年老時的身體機能下降、心智也慢慢退化，以某種角度來看，就好像人生倒帶，回到了小時候一般。有人說，人活太久是一種痛苦，身體飽受病痛折磨，視茫茫，髮蒼蒼，齒牙動搖；但這時候如果能有家人悉心照料，把老人家當作小孩子一樣，用愛心和耐心好好呵護，這樣的老年生活或許能舒緩一些痛苦，就心靈層面而言也可說是另一種幸福吧。