我

2018.03.30　張西講座有感

好久沒有搭區間車。看著窗外的風景，又想起昨天聽的演講。

有句話說「人如其文」，閱讀時我總會在腦海中自然浮現作者的形體、音頻、氣質，即使我未曾見過本人。其實從未思考過，那樣的想像和實際到底差多遠？但任性如我，總是理所當然的把想像的「他」當作實際的「他」——直到昨天，活生生的張西出現在我面前，我才發現自己錯了，而且錯得離譜。

她，和我想像中的「她」，完全是兩個方向的人物。（先強調，這樣的形容並無負面意思XD）

在我想像中的她，是個輕輕柔柔、敏感細膩的姐姐，也許帶著一絲絲憂傷的氣息，隔著一層紗看待世間紅塵。然而實際出現在我們眼前的她，熱情、開朗、神采飛揚，而且很搞笑——可愛的那種搞笑——就像是會跟我們坐在一起打打鬧鬧的好朋友一樣。

啊，也許以我認知中的紅樓人物形容，就是黛玉和湘雲的形象吧！

＊

倏地，我想起高中時國文老師讓我們做的心理測驗：〈妳是紅樓十二金釵的哪一位？〉

從小特愛並熟讀（兒童版）紅樓夢的我，始終認定自己就是林妹妹的化身：愛哭、多愁善感、心思細膩（、而且還是女主角）；然而實測結果卻是一個完全超乎我想像的角色。「啊，一定是剛剛模稜兩可的那題，選錯了答案。」重頭再來過，走了一條全新路線——竟然還是同樣的結果？這我可無法接受，決定倒著走看看怎麼樣才能得到黛玉這個答案。

下課後和老師聊天，說起剛剛的測驗。「我覺得我最像黛玉，」避開結果不談，我選擇回答自小深信不疑的形象；但老師淡淡一笑：「比起黛玉，我更喜歡湘雲。」

心理測驗的題目早忘得一乾二淨，但老師的那句話卻不經意的在我心中留存，並於今日思考如何形容張西時，毫無預警的閃現。（自己也嚇到了，怎麼連這都還記得？）

＊

與張西的面對面，讓我對人的面向有了新的發現：原來這樣的她，可以寫出那樣的文字；原來寫出那樣文字的她，實際上可以是這個樣子。我突然發現，黛玉和湘雲其實並不衝突，一個人可以同時擁有林妹妹的心思細膩、以及史姑娘的開朗大方；可以有時多愁善感，有時像顆小太陽。兩個樣子我都好喜歡——憑藉文字想像出的她，和實際在講座上見面的她。

神奇的是，就在聽演講的同時，我感覺到一直以來心中的兩個自己，漸漸融合成一個形體了。

（人格分裂？非也非也，且聽我娓娓道來。）

＊

有人覺得「多愁善感」是個負面的形容詞。根據《教育部重編國語辭典》的說明（笑）：「用來形容人感情脆弱，易憂愁傷感。如：『她生就是多愁善感的人，動不動就掉淚。』」老實說，從小我就自認為這是個對我很貼切的形容詞，沒有特別喜歡或排斥，只是單純接受它。敏感的心思讓我能看見許多生活上的小細節，但心情鬱悶時卻會讓我陷入無止盡的鑽牛角尖——真的要說不喜歡，大概就是不喜歡這樣的自己吧。

我很羨慕那些生性開朗的人們，好像永遠不會有煩惱，什麼事都能欣然接受。每當陷入低潮時，我發現自己會比平常更加努力的朝那個嚮往的形象靠近，但卻往往適得其反，在自己討厭的狀態裡愈陷愈深。

「多愁善感」，是我自以為認識的那個真實的我。「既然享受了敏感心思帶給妳的好眼力，也就該接受它帶給妳的憂鬱面！」我總是如此告訴自己。

然而自小長大的過程中，身邊的朋友（不只一位）曾多次形容我像顆溫暖的小太陽。「這不就是我嚮往的那個形象嗎？」每當我聽見這樣的比喻，總是一面竊喜，一面嘗試回想是什麼樣的表現讓人有這樣的「錯覺」——使用這個名詞，是因為覺得那不是真實的自己。聽到的當下固然欣喜，但心裡卻總隱隱覺得是對方不夠認識我。

「溫暖陽光」是我喜歡的樣子、努力的方向，但也是自覺無法達成的夢想境界——直到遇見張西。

九十分鐘的講座中，我一邊看著眼前可愛的她，一邊回想書裡頭細膩的她；從一開始的違和感，到後來漸漸接受，再變成豁然開朗。誰說人只能有一種面向？誰規定細膩的人不能開朗？就連天空都可以今日陰雨明日蔚藍，又怎能要求人的心境永遠陽光普照？

張西如果知道，她讓一個亂糟糟的靈魂開竅，接受、並且喜歡兩個面向的自己同時存在（握手言和），不曉得會是什麼樣的心情？我知道這不是她當天想傳遞的主要信念，但卻是影響我最深的部分之一。

＊

「妳是紅樓十二金釵的哪一位？」

感謝網路的發達，我再次翻出當年的心理測驗重新來過。你猜怎麼著？

同樣的兩回，同樣的結果。我歪歪頭，噗哧一聲笑了。