【離站】我可以負責

2017.04.14　小兒一般科

「叩叩叩！」診間大門響起清脆的敲門聲，我瞥了一眼電腦螢幕上的名字，一串英文字母跳入視線裡，看來是外國人呢。護理師學姊開了門，只見一位外籍媽媽推著嬰兒車近來，一看見老師便露出大大的笑容。「Hello! Is everything OK?」老師開始用英文向媽媽對談，解釋著小寶寶上次抽血的數據；我一邊看著眼前的小女娃兒，一邊試圖從老師的說明中猜出小朋友的疾病。「是 Kawasaki disease？」看著老師檢查寶寶的舌頭、雙手雙腳的脫皮，我的腦袋自動跳出這熟悉的醫學名詞——多年前，弟弟就是 Kawasaki 的患者，因此我對這個疾病的典型症狀特別敏感，幾乎到了草木皆兵的地步。（也是因為腦袋空空，除了這個診斷再也想不出第二個名詞了⋯⋯）

「當初啊，這個小朋友，就是因為 Kawasaki 住院的。」媽媽推著嬰兒車走出診間後，老師轉過頭來看著我們，開啟了故事匣。「不過，她的症狀非常不典型，除了發燒 5 天的必要條件以外，只有眼經有點紅紅的，沒有草莓舌、手腳沒有紅腫脫皮、沒有紅疹、第一次心臟超音波也掃不出任何異常……。懷疑是 Kawasaki，可是沒有確切證據，不知道該不該跟家屬建議打 IVIG……她媽媽是外籍勞工，沒有健保，IVIG 得要自費，偏不巧家裡又沒錢。」老師說到這兒，動手點開小妹妹的檢驗報告，沉思了好一會兒。「IVIG 自費？那很貴欸！」護理師學姊的驚嘆打破了沈默。「是啊，前前後後打下來至上要兩萬多吧……」老師搖了搖頭，又繼續說下去：「後來啊，嘴角開始有點紅紅的了，勉強算是 strawberry tongue；再掃一次超音波，也看到冠狀動脈出現些微擴張……五項裡滿足三項，感覺愈來愈像 Kawasaki，但是時間也愈拖愈久，眼看不能再等第四個症狀出現來確診了！所以我就跟護理長說：『打吧！IVIG。費用我可以負責。』結果打下去隔天，手腳終於出現了症狀，果真就是 Kawasaki，好險沒有拖。」我吁了一口氣，這才發現自己竟不知不覺聽得屏氣凝神。「那……後來的費用呢？確診之後，可以申請健保了嗎？」老師慈祥的笑了笑：「當然不行啊，她們沒有納入健保，不給付的。不過後來社工師幫忙找到教會協助，算是解決了這個問題。」我看著老師雲淡風輕的形容這一切，突然覺得好感動，耳邊縈繞的盡是那句輕輕的、卻很有份量的話：「打吧！IVIG。費用我可以負責。」是啊。怎麼會捨得小孩子因為經濟因素而無法戰勝病魔呢？尤其是這種眼看打藥就有救的孩子。

外籍母女抽完血後再次進入診間，這一次教會陪同的社工出現了，用中文和老師說明了媽媽的情形：「她之前是勞工被迫害者，原本是做表演的，目前是留在我們那邊；不過最近快要可以繼續找工作了。」社工停頓了一下，繼續說道：「勞工迫害總共有三類，工作、性、暴力，而她是第二類……也是因為這樣，才會有寶寶。」聽到這兒，我心中一凜，慶幸自己戴著口罩可以掩飾驚訝的表情；然而老師完全沒有表現出任何異狀，轉頭看著媽媽，笑著說：「做表演的⋯⋯So you dance really well!」社工先是驚訝了一下，隨即露出了大大的笑容：「別看她現在這樣，生小孩之前身材很好的呢！」媽媽靦腆地擺了個 pose，笑著答應下次來看診時表演給老師看，便揮揮手和我們道別。

門診結束了，而我依舊沈浸在方才的畫面——是個沈重的故事，但卻因為老師的話語多了些許溫暖。我望著診間的那扇門，任由思緒如滾滾長江東勢水，淘洗著外籍媽媽甜美的嗓音和銀鈴般的笑聲，久久揮之不去。