【離站】最後的溫柔

2017.05.26　胸腔內科

連續三個 course 的加護病房，轉換了三種截然不同的心情。

如果說，NICU 是生命的啟始、PICU 是生命的過程，那 MICU 就是生命的終點。說是終點也許不太精確，畢竟許多患者仍然有機會回到普通病房、甚至順利出院；但是出院之後呢？癌症、多重器官衰竭，這些住進來的病患健康狀態普遍不佳，控制住這次的突發狀況，卻無法確保同樣的情形不再發生。於是一而再、再而三的進出醫院，插管、氣切、感染、褥瘡⋯⋯反覆多次以後，病患累了，家屬也累了。生命的終點一定要經過這段揪心的時期嗎？我想起 on CVC 時病患痛苦的叫喊。縱使以前就知道這不會是太舒服的過程，然而第一次站在病床邊，看著阿伯淒厲的「啊」了一聲，雙手胡亂揮舞著想抓住床欄，我還是震驚了好一陣子。

那位食道癌出血的阿伯，是老師那段時期的病人中唯一能開口與人對談的患者；也許因為這樣，我經常忘了他的嚴重病情，反倒有種錯覺，以為他是這些病人裡狀況最好的一位。因此，當那天下午會客時，我看著一反常態未開燈的隔間，一時之間未能會過意來。「學長，請問那床⋯⋯？」Intern 學長用手比了比，走了。「中午突然從嘴巴冒出大量鮮血，找不到出血點，沒辦法。」口罩難掩驚訝的表情，我睜大眼睛看著學長搖頭嘆氣。記得當天早上的查房，阿伯還能清楚的回應老師的問候，帶著有點不好意思的笑容問道：「醫生您有遇過比我更難顧的病人嗎⋯⋯」沒想到才短短幾個小時，一切就變了樣。我想起某天中午在討論室吃飯時，聽著一旁的護生發表這段期間印象最深刻的事，其中一位女生幽幽的說：「我印象最深的，就是生命的無常。曾經我以為某位病人狀況很穩定，心裡還盤算著可以拿他來練習基本的護理，沒想到隔天突然就這樣走了，完全沒有心理準備⋯⋯」是啊，完全沒有心理準備，這就是我當下的心情。不知道老師是否早已預見這樣的結果？家屬能不能接受呢？

家人突然間逝世，打擊最大的往往是沒有做好心理準備的親人。在進入加護病房見習之前，恰好遇到同學的阿祖過世，因此這段期間不論在 MICU 內、抑或是回到 16 樓討論室，沈重的低氣壓總是圍繞在身旁，對生命的脆弱和恐懼也佔據了我們的心思。「我一直在想，當初要是沒有簽 DNR，我阿祖可能還可以繼續活著⋯⋯我總覺得沒有插管，讓阿祖這樣喘啊喘的，最後感覺好像是喘死那樣，很痛苦。」同學聲淚俱下地講著這段話，連我在一旁聽了都為之心碎，但卻不知該怎麼安慰她。「我現在好怕經過 MICU，連站在門外都會覺得喘不過氣來，一直聯想到明明進來時還清醒著的阿祖，怎麼就這樣突然離去⋯⋯」然而我一面聽著同學的懊悔，腦海中卻一直浮現那些家屬看不到的時刻，一連串侵入性的 procedure，病人痛苦的表情、被束縛的雙手、以及慘烈的哀號。在我的心中，「簽署 DNR 能讓家人走得不那麼痛苦」是我在加護病房見習的這段期間最深刻的體悟，但我開不了口，深怕形容出那樣煎熬的臨終，同學會淚崩。

面對至親離去，我還能像現在這樣堅定嗎？還是會和同學一樣自責？我不知道。生命的課題總是比任何一本教科書難讀，亂糟糟的思緒在腦中打轉多日後，我決定開口向老師求助。「其實，即使插管也不能免除那段『喘到沒氣』的歷程，只是延後了一段時間而已。我們在加護病房會給病人適當的止痛、鎮靜，就是希望能減少臨終病患的痛苦，甚至有些時候我們會照會安寧，這是近幾年來醫療慢慢轉變的方向。以前我們總是一股腦兒的救到底，認為這樣才是真正對病患盡力；然而年紀漸長，有些看事情的角度會慢慢不一樣。」老師望著遠方，似乎在思考著什麼。「我記得妳同學的阿祖。他自尊心很強，當初進來的時候意識還是清醒的，所以我們有向患者本人確認意願——其實 DNR 是阿祖自己的決定。妳就這樣告訴同學吧！尊重患者自己的意願，那才是他最希望走的樣子。」

我不會忘記，當轉告老師的話給同學聽時，她臉上的表情。「真的？是阿祖自己決定的？」我點點頭，給了她一個擁抱：「阿祖一定希望你們可以好好的，這樣他在天上才不會有掛念。」同學深吸了一口氣，擦擦眼淚，露出這幾週以來難得一見的微笑：「我要回去告訴外婆，她跟我一樣一直放不下這件事情，我要把老師的話告訴她！」看著她的表情，我突然覺得老師的話語好有力量，比我曾經說過、做過的都還具療效；果然臨床醫師的專業不僅限於照顧病人，也同時要照顧到家屬的心情呀！「謝謝妳幫我問了這些，這對我來說很重要。」同學緊緊握住我的手——我想這大概是打從我進入臨床以來，最有 function 的一瞬間了吧。

生命的價值是什麼？活得長長久久？還是活得有尊嚴？我想，只要活著的時候沒有遺憾，能夠心滿意足地走完人世間一遭，這就是最有價值的事了吧。當然，如果上天允許，還是希望能多陪深愛的人們久一些；但是當離別的時刻真的來臨，放手並不是放棄，而是對親愛的家人最後的溫柔。