【散文】一個秘密的重量

完成於2017.05　倫理故事

在熙來攘往的醫院裡，克拉克除了擋路以外，可以選擇另一個角色——「觀察者」，設法用雙眼看遍白色巨塔的每一個角落；而這，也是我較喜歡的一個角色。披上白袍，好像就讓我們擁有一種特權，可以自由地進出護理站、開刀房，更可以假裝自信地推開診間的大門。

今天的門診以相似的節奏順利進行，一如往常的，患者起身向老師道謝後走出診間，護理師按鈴叫號。「48號，蘇先生！」披著粉紅色外套的小倩學姊走出門外，尋找下一位患者的身影；趁著空檔，門診助理宜如學姊傾身向前，在老師耳邊悄悄叮嚀：「待會的這位患者，要病情保密。」聽到不尋常的字眼，身為見習生的我立刻反射性地打起精神，開啟身上所有感官接受器，準備好好觀察何謂「病情保密」。只見一位年輕女士綁著馬尾，穿著簡單的T恤和牛仔褲，推著坐在輪椅上的老先生緩緩進入診間。「醫生，我爸爸這次開刀後好像癒合得不錯，您幫我們看看。」蘇小姐主動向老師報告患者的情況，並輕輕地拍了拍老爸爸的肩膀。老先生的頭髮有些斑白，身上蓋著一件顯然是女兒的外套，雙腳有些無力地擺在輪椅踏板上，用左手緩緩地拉下右側的衣袖，露出肩膀讓醫師觀察傷口，同時以期待的眼神看著老師，似乎希望從醫生口中聽到正面的評論。「嗯，看起來不錯！傷口很漂亮，縫線也吸收得很好喔！」老師一面稱讚，一面轉身點開電腦上的X光片——影像上的右肩釘了一排金屬，一根根釘子好像怪獸的牙齒一般緊緊咬住斷裂的骨頭。「電光片看起來也很好喔！這邊是斷裂處，現在我們把它釘起來，等骨頭長好就更堅固啦！」老師轉回去面向患者，給了他一個大大的笑容：「不錯！繼續這樣照顧，沒問題的！」蘇先生聽了也跟著微微笑了一下，但是下一個瞬間我便發現他的嘴角輕輕的下沉，原先閃亮亮的雙眼也跟著黯淡了起來。「醫生啊，可不可以問您一個問題⋯⋯為什麼我會常常莫名其妙的骨折呀？」

聽到這個問題，一旁的蘇小姐敏感地瞄了醫師一眼，我也突然感到空氣中似乎多了一些些緊張；但是老師畢竟身經百戰，不慌不忙地繼續維持臉上的笑容：「不要擔心啦！年紀大了，骨頭當然不像年輕時候那麼堅固了呀！有時難免會這樣啦⋯⋯。」咦？好像哪兒不對勁。我記得蘇先生才65歲左右，但老師所形容的，似乎是80歲以上的老人家才會有的情況？我即時抑制了差點皺起的眉頭，腦海中的資訊快速的排列組合；趁著患者和家屬不注意時輕輕轉頭往電腦上的病歷看去，果然一串不祥的字句跳入我的視線，「RCC with bone metastasis」，是腎臟惡性腫瘤骨轉移——講白話一些，就是癌症。瞬間我明白了宜如學姊方才的刻意提醒，「病情保密」，原來是這麼一回事。「喔，是這樣啊⋯⋯」老先生似懂非懂的點點頭，身旁的女兒趕緊插話：「爸爸，醫生說沒事啦！走吧我們到外面等。」目送著他們倆離開，我心裡頭有些五味雜陳。過了一會兒，蘇小姐獨自一人回到診間。「醫生，怎麼樣？我爸爸的情況⋯⋯」「好像不太樂觀，骨頭已經愈來愈多地方受侵犯；之後要看腎臟科那邊決定怎麼處理，我們這裡也只能治標不治本。」老師嘆了口氣，臉上絲毫不見剛剛的笑容。蘇小姐點點頭，謝過老師後再次退出診間，留下凝重的空氣，和一臉錯愕的我。「學妹妳看，這些bone顏色不太正常，都是meta過來的，其實這才是他骨折的真正原因。」老師指著X光片上的異常處耐心的向我解釋著。「是因為meta讓骨頭變脆弱嗎？」老師點了點頭，又搖了搖頭。「遇到這種病人，真的也是無能為力啦！尤其又不能解釋病情，第一次遇到肯定會被問得措手不及⋯⋯當醫生的路上，要學得可還多著呢。」小倩學姊跟著嘆了口氣，轉身出門再次叫號，診間裡又恢復了行雲流水的看診；然而我的思緒卻依舊停留在剛才的畫面，尤其是老先生那充滿信任的眼神。

牆壁上時鐘的指針悄悄移動著步伐，電腦上的待診名單也跟著愈來愈短；我趁著空檔暫時離開診間，想到走廊上透透氣。才走了兩三步，眼尖的我突然瞥見剛才的那位老先生，正獨自一人坐在候診區講電話，臉上似笑非笑的。我輕輕的從旁走過，不想打擾患者的私人空間，卻依舊有些話語飄入我的耳中。「沒有啦，醫生說沒事呀！」「真的啦，好像是正常的吧，阿就老了啊⋯⋯」「可能你比較常運動吧！我也要來好好運動了。」「有時候會覺得比較累⋯⋯不過反正沒事，睡一下就好了。」聽到這裡，我忍不住停下腳步，轉身望向那個輪椅上的背影。電話的另一頭也許是好友或是老伴，不難聽出是蘇先生在乎的人，也大概猜想得到對方都回覆些什麼。「不用擔心啦！我的情況我自己很清楚⋯⋯」一句簡短的話語結束了對談，老先生輕輕的放下手機，抬起頭來凝視遠方。「阿伯！您怎麼一個人在這邊？」我不知哪來的勇氣，走上前去輕拍老先生的肩膀——這又是另一項身穿白袍者的特權。「喔！我在等我女兒啦！去個廁所也不知道為什麼這麼久⋯⋯」老先生友善的對我點點頭，我也就順勢坐下來陪他聊了幾句。原來這已經不是老先生第一次骨折住院了，最近這一兩年，他常常稍微碰撞一下就痛好幾天，到醫院檢查才發現骨頭裂傷。第一次發生時全家都嚇壞了，他自己倒是不以為意；次數一多，大家也就習以為常，反倒他心中開始有了疑惑。「醫生，這樣真的正常喔？我看我朋友跟我年紀差不多，也都不會這樣欸⋯⋯」果然，剛剛電話裡的「沒事」，只是安慰對方的說法；從蘇先生眼中的疑惑，我知道他還是有點擔心自己的狀況。「阿伯，我還只是學生，所以也不太懂這些；不過剛剛醫生說沒事，應該就是不用想太多的意思啦！您只要放輕鬆，心情好，身體自然就會健健康康的呀！」我心口不一的安慰他，一邊試圖轉移話題。「阿伯現在應該退休了齁？以前是做什麼工作呀？」「喔！我以前是做水電的啦！兒子女兒都大了，現在也不用我操心，都有各自的家庭了；剛剛妳看到的那個是小女兒，去年也嫁出去囉！現在就剩我和我太太一起住，開始可以做自己喜歡的事了⋯⋯」講到夢想，蘇先生突然像個小孩兒似的眼神發亮，比手畫腳、口沫橫飛的形容他想像中未來的樣子：搭一間自己的小木屋，有花園、有鞦韆，閒暇時可以種種菜，節日到了把一大家子通通找來烤肉；可以到處旅行，騎單車、爬山，偶爾也可以帶老伴出國走走看看⋯⋯。「不過想做的事情太多啦！得好好規劃，一件件完成才行。」老先生微笑著嘆了口氣，眼神裡盡是對夢想的渴望；我只得勉強陪著說說笑笑，腦海中揮之不去的，卻是不久前在診間電腦螢幕上看到的X光片。「阿伯加油！趁現在還有體力，好好享受人生吧！」我再次拍拍他的肩膀，起身向他告別。

回診間的路上，我順道去了趟洗手間，意外的撞見老先生的女兒也在那兒。我向她點頭示意，發現她的雙眼紅紅的，看得出來已經躲在這裡哭了許久。這一次，我沒有勇氣再上前關心了，只能匆匆躲進廁所裡的小隔間中，以免在其他人面前掉淚。想到老先生辛苦了一輩子，總算可以喘口氣、經營期待已久的人生，卻在這個節骨眼上生了重病⋯⋯老天爺有時真的很殘忍，讓人摸不清楚祂為何要做這樣的安排。家人們想必也知道蘇先生對未來的想望吧！也許就是因為不忍心打破那張夢想藍圖，所以家屬選擇乾脆不讓爸爸知道病情。我想起門外蘇小姐悲傷的眼神，年紀輕輕卻要擔負這一切，真的好令人不捨。然而在淚眼模糊中，我有對於白袍的另一種疑惑——到底該不該讓患者了解自己的病情？也許什麼都不知道比較快樂，可以無憂無慮地過生活；但是如果病人因此沒能好好把握機會做想做的事，會不會最後反而徒留遺憾？又如果，家屬選擇病情保密，但患者卻苦苦哀求想知道真相，身穿白袍的我們，到底該做什麼樣的決定？

回到診間，我看著電子病歷上冷冰冰的診斷，想起蘇老先生臉上熱情洋溢的笑容，小女兒心頭上沈重的秘密⋯⋯我就這樣困在亂糟糟的思緒中，好久好久。